被拒13次，博士五年未發(fā)論文是什么體驗(yàn)？美國計(jì)算機(jī)Top10大學(xué)博士親述心路歷程｜然后，劇情反轉(zhuǎn)了……

金磊 整理轉(zhuǎn)載自 少十七
量子位 報(bào)道 | 公眾號 QbitAI

不久前，量子位轉(zhuǎn)載報(bào)道了《博士生學(xué)歷真的很重要嗎？》，引起了大量關(guān)注和熱議。

不少盆友表示有被燃到，備受鼓舞。

然而，現(xiàn)實(shí)是，并不是所有博士生涯都是一帆風(fēng)順。

能想象博士第五年還沒有發(fā)paper，是一種什么樣的體驗(yàn)嗎？

最近，知乎上一位叫做“少十七”的博主，便對這個問題做了回答。

親述了自己從自信滿滿，到前后被拒稿13次，而后不斷頹廢、自我否定，但只因喜愛科研，選擇一直堅(jiān)持，最終在本月16日(寫完回答的第二天)，收到兩份論文接收通知的過程。

不少網(wǎng)友深深的被“少十七”的心里路程所感動：

也有許多人欽佩于他能夠在低谷中的這份堅(jiān)持。

量子位經(jīng)授權(quán)，對這篇知乎回答做了整理，與大家一起分享。

博士第五年還沒有發(fā)paper是一種什么體驗(yàn)？

先給大家看一下我讀博五年間收到的13封拒稿信，估計(jì)馬上還會有兩封，供大家學(xué)習(xí)一下拒稿模板。

從17年到現(xiàn)在，我一共投出過4篇文章，從會議到期刊，從頂會到一般，屢投屢拒，屢拒屢投。

說一下我的背景，本科國內(nèi)某top物理大學(xué)的數(shù)學(xué)專業(yè)，現(xiàn)在美國某專排十名左右的學(xué)校計(jì)算機(jī)專業(yè)，老板某專業(yè)學(xué)會Fellow，人非常nice，從學(xué)術(shù)到各方面都非常支持學(xué)生，所以，不存在什么遇到天坑專業(yè)，天坑老板的問題。

我看很多回答中最主要的體驗(yàn)是“焦慮”，焦慮沒有文章畢不了業(yè)，焦慮要延期，焦慮找不到工作。我有時也會焦慮，但是很少，對我來說，最大的體驗(yàn)是“不被認(rèn)可”和“自我否定”。

我們?nèi)プ鲆患虑椋际窍Ｍ谢貓?bào)的，這種回報(bào)可能是物質(zhì)上的也可能是精神上的，但不論如何，都是對于我們付出的一種認(rèn)可，就好比你在知乎上回答個問題，也會渴望得到別人的贊同。

讀博也是如此，一個人花好幾年投入到一個問題中去，反復(fù)鉆研，本身就是一件不太容易的事情，我們希望這種辛苦付出能被認(rèn)可，從而實(shí)現(xiàn)我們的個人價值。可如果這些年你的工作從來沒有得到過學(xué)界的普遍認(rèn)可和接受，那讀博的過程就格外地艱難了。

一

我的第一個結(jié)果，是博士第一年的暑假開始做的，其實(shí)我是很幸運(yùn)的，當(dāng)時國內(nèi)有位老師在我老板這里訪問，這位老師非常熱心并且耐心地教了我很多細(xì)節(jié)性的東西，讓我能夠快速上手做問題。很多細(xì)節(jié)性的東西，往往是需要對一個領(lǐng)域非常熟稔之后才能體悟到的，對于一個低年級的Phd來說，這時有人帶著的話比自己看論文去學(xué)是省不少時間的，我真的很感激！

那個暑假我們做出了一個我們覺著很漂亮的結(jié)果，然后我就開始動手寫了。寫的過程，花費(fèi)了很大的精力，畢竟是自己讀Phd之后第一篇正兒八經(jīng)的文章，中間就來來回回地思考怎么合理地安排證明結(jié)構(gòu)，讓證明能非常簡潔漂亮，包括中間不斷地修正證明里面的各種小漏洞。

因?yàn)槲耶?dāng)時剛第二年，課業(yè)的壓力還不小，博士是要求學(xué)一些本專業(yè)不是你研究方向的課，但因?yàn)槲冶究茣r并沒有多少計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)，所以我上那些需要編程之類的課還是很耗精力的。加上當(dāng)時我還做著助教，所以幾乎都是擠時間在敲論文。

當(dāng)時有一天夜里興致來了，一直敲到三四點(diǎn)，把里面最關(guān)鍵的一個引理，11頁的證明敲完了。我當(dāng)時從系里往家走的時候，外面下著雪，還不小，可當(dāng)時的我漫步雪中，覺著這雪飄得好溫柔啊，一切都是那么的寧靜和美好。回到家后，久久不能入睡，我忍不住發(fā)了下面這么一條朋友圈。那時的我，所感受到的是一種科研帶來的發(fā)自內(nèi)心深處的愉悅感和充實(shí)感。

這篇文章前前后后寫了有半年，中間還因?yàn)闇?zhǔn)備qual exam（博士生資格考試）耽擱了一兩個月，到了17年二月份的時候，差不多寫好就準(zhǔn)備投了。我老板也是非常負(fù)責(zé)上心，整篇文章，接近60頁的證明，老板一步步地檢查，給我寫了密密麻麻的修改意見，從證明結(jié)構(gòu)到單詞語法，我其實(shí)挺感動的。

我覺著自己的博士生涯算是有了個不錯的開端，希望自己能一直這樣努力保持下去，最終收獲一個還不錯的結(jié)果。

那時的我不單單對學(xué)術(shù)，對自己的生活也是充滿了憧憬與熱愛。我辦公室里養(yǎng)了很多花，我很細(xì)心地照料著她們，其中我最喜歡的是一盆蘭花，“蘭生幽谷，不以無人而不芳。”不是“孤芳自賞”之意，只是用于勉勵自己在略顯孤寂的博士生涯中能在各方面都努力提升自己。

當(dāng)時盡管各種事情很忙，我還是用了快一年的時間，通讀了稼軒集，這是我第一次通讀編年集。借用一句形容稼軒的話來形容當(dāng)時的自己，大概就是“以氣節(jié)自負(fù)，以功名自許。”

那時的我大概覺著讀博真的是一件讓人很快樂的事情，你在追求著一件自己最熱愛的事情，沉浸在思考問題的樂趣中，你有大把的自由時間，可以培養(yǎng)自己的各種興趣愛好，你還有很多在Phd路上同行的小伙伴，而且還有人給你們發(fā)錢。

二

第一次投稿出去后，兩個月后收到了第一封拒稿通知，當(dāng)時老板其實(shí)有點(diǎn)驚訝。我覺著倒還好，畢竟是自己第一次投，寫得也倉促了些，改改再投就好了，并且從評審意見上來看，整體還是很好的，也不是文章有什么硬傷，頂多就是編委覺著這個問題比較冷門吧。

Part of the PC discussion: There was a mix of opinions on this paper; some really liked it, others found it less interesting.

大家可以記住“l(fā)ess interesting”這個詞，當(dāng)時的我還意識不到，這之后我將一次又一次地被它蹂躪。

這篇文章很精細(xì)地修改了之后，又投了出去，這一次我們都覺著應(yīng)該肯定能中了，然而文章又一次被拒了，我當(dāng)時有點(diǎn)失落，但也還好吧。這一次之后，我們大修了一遍我們投稿的10頁版本（會議論文要求10頁）然后投到了頂會，別人可能被拒就往低一檔的投了，我們反而越挫越勇，投的會議越來越好，可能真的是覺著這個結(jié)果不錯吧。

這次我們把之前評審的每一個很小的意見都照顧到，還畫了一些圖來說明我們的結(jié)果。

這是當(dāng)時我很喜歡的一個圖，她代表了我們文章中最漂亮的一個結(jié)果。畫這個圖也是我在不斷被拒稿后重復(fù)枯燥地修改論文時為數(shù)不多的快樂，老板看到后也非常喜歡，他對著這個圖說了一句話我記得很清楚：“the world would have no justice if this gets rejected”。

然而，我們還是被拒了。我們當(dāng)時得到的評分是：一個5分(strong accept)，兩個4分(accept)，兩個3分(weak accept)，一個2分(weak reject)。這次被拒讓我開始產(chǎn)生了一種挫敗感，這種挫敗也夾雜著一點(diǎn)憤怒，這并不是源于被拒絕的結(jié)果，而是其中這個2分的評論。

Though I did not read them, the proofs appear to be a technically very challenging engineering effort……As a result, proofs are complex but not very deep or insightful for me.

簡單的說，他沒有看這個論文，他覺著這個工作沒意思，都是機(jī)械性的證明。他不是在試圖通過閱讀文章來評判我們工作的質(zhì)量，而是基于他個人的學(xué)術(shù)品味，從根本上否定我們工作的意義。

這次的評論對我是有一定的打擊的，我沒有任何針對這個評審的意思，be critical本身也是同行評議的特點(diǎn)，只是這樣的評論，對于我一個博士生來講，還是太過于尖銳了。

一個人的學(xué)術(shù)品味是需要慢慢建立的，博士生跟著導(dǎo)師做一些問題，積累經(jīng)驗(yàn)，然后自己去發(fā)現(xiàn)問題，培養(yǎng)起自己的品位。然而這封評論對我來說，就是對我個人還在萌芽期的學(xué)術(shù)品味判了死刑，你做的東西沒意義，甚至沒人愿意去看。

當(dāng)時自己是不太能理解為什么會這樣的。在我之前，我老板帶過的幾個學(xué)生，也是從做這個方向開始入手，慢慢做了很多別的東西，現(xiàn)在都在學(xué)術(shù)圈做得很成功，為什么到我這，我接著做下去就沒有意義了呢？后來我慢慢接受了，可能真的是我時運(yùn)不好吧。

當(dāng)然了，我們也一直都能得到很多很不錯的評論，比如其中我最喜歡的一條(關(guān)于上面的圖的)：

p7, Fig. 3: This is so pretty! ??

這次之后，我想要不就隨便投了什么東西算了，能發(fā)出來就行。老板很鼓勵我，讓我不要?dú)怵H，并且說你看大部分時候我們得到的評論都是挺正面的，所以我們就決定再嘗試一次。

然而，這一次我實(shí)在是改不動文章了，這種修改已經(jīng)瑣碎到了什么地步呢？數(shù)學(xué)里面有個莫比烏斯變換，很經(jīng)典的東西，這是它的標(biāo)準(zhǔn)形式f=(ax+b)/(cx+d) 。我們用到了這個變換，但是我們用的形式是f=(ax-b)/(cx-d)，這樣我們證明中處理參數(shù)的時候，就不用老是帶著負(fù)號了更方便。老板想把這改成標(biāo)準(zhǔn)形式，這樣能讓評委們更容易地理解這是莫比烏斯變換。

那天晚上，我掙扎到了半夜，還是實(shí)在改不下去，這篇文章從第一次投稿開始，我就一遍遍地照著評審意見修改，甚至很多次評審的意見都是沖突的，這次改過來下次又改回去，更別提每次為了不超過10頁，小心翼翼地調(diào)整行距，邊距。

我覺著我做的這些事情都是毫無意義的。用知乎上的一個詞說就是“舔狗”行為，人家要是對你有興趣，自然就會去了解你。人家對你沒興趣，連看都不愿意看，你再怎么“跪舔”也改變不了他們的想法。

這之后，我又投出了三篇文章，都是不斷被拒絕的命運(yùn)，理由也是一樣，覺著你這個問題沒人感興趣。其中，我還收到過這樣的評論：

Summarizing, I weakly support the acceptance of the paper, especially given that two of the authors are apparently graduate students.

Also, I don’t think using Moebius transform for…is anything new. It seems to be a fairly standard tool, see, e.g.,…

上面說到，我們文章中用到了莫比烏斯變換，這是一個復(fù)平面上的映射。另外有一個東西也帶著莫比烏斯，叫莫比烏斯反轉(zhuǎn)，主要是用于數(shù)論函數(shù)的，這是兩個完全不一樣的東西，我們在文章中introduction的第二頁就非常明確地給出了莫比烏斯變換的標(biāo)準(zhǔn)形式，并且說明了我們的文章是第一次用到莫比烏斯變換作為一個新的工具，而這個評審這里提出的”standard tool”是指莫比烏斯反轉(zhuǎn)。

任何一個學(xué)過一點(diǎn)復(fù)分析的人，只要看完我們文章的前兩頁都不會混淆我們說的是莫比烏斯變換還是莫比烏斯反轉(zhuǎn)。我相信這個評審不可能一點(diǎn)不知道莫比烏斯變換，所以他應(yīng)該連前兩頁都沒看完，就寫下了自己的評論。

我不是不能接受批評，再說學(xué)術(shù)論文本來就是讓同行們評價的。如果你根據(jù)我的論文，評論我工作哪里做的不好，哪怕你說得再差，我都可以改進(jìn)。但是我永遠(yuǎn)也改變不了你先入為主的成見，我更改變不了我暫時的身份來回應(yīng)你對我”apparently graduate students“的評價。

當(dāng)然這中間老板一直都非常地支持我，真的是能給人莫大鼓舞的那種。每次被拒搞都會安慰我，我一開始也盡量表現(xiàn)地沒有太挫敗的樣子。后來老板再一次地安慰我說被拒稿是很正常的，你看很多學(xué)術(shù)大牛不也是收到過很多被拒稿么？

那次我沒忍住，我和老板說，你說的對，每個人都收到過很多拒稿，甚至被拒稿遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于被接受，但他們都被接受過，而我，從第一次投到現(xiàn)在快兩年了，只有被拒絕。

老板當(dāng)時沉默了好大一會兒，很無奈的說”yeah, that’s so bad, so frustrating“。

三

在不斷的被拒中，時間來到了我phd的第四年，這期間我在我做的最主要的一個問題上卡住了很久，而我也絲毫沒有動力和熱情做下去了。這種挫敗不是來源于科研問題的本身，事實(shí)上，我從來沒有因?yàn)榭蒲羞^程本身的不順感受到過任何挫敗，re-search，重復(fù)不斷的嘗試，這種試錯本身也是科研讓人快樂和著迷的一部分。

這種挫敗也不是因?yàn)槲医o自己設(shè)定了很高的目標(biāo)，覺著達(dá)不到自己預(yù)期接受不了。一方面，我覺著我是一個心態(tài)很好的人，我是很喜歡科研，但我并不是說做不了科研就怎么著了，如果說自己在學(xué)術(shù)圈待不下去，又不愿學(xué)編程去業(yè)界的話，我覺著回國找個不錯的高中做個老師也挺好的。我相信以我的能力，找個工作維持生活總是沒有問題的。再說了，“最窮不過要飯，不死總會出頭”，也沒聽說過哪個念到博士真能給餓死了呀，所以我從來沒有焦慮過這一類的問題，我對自己能接受的下限還是挺低的。

另一方面，我覺著我是一個面對困難比較頑強(qiáng)的人。我大學(xué)時托福考了八次，第一次只有59分；我本科的GPA也不高，我畢業(yè)時，沒有拿到合適的offer，gap了一整年。當(dāng)時我也曾很挫敗過，也想過放棄。但是，那時的我堅(jiān)信著任何事情本身的困難，都是可以通過努力去克服的，我只要堅(jiān)持去努力就好了，一年不行就來兩年。

只是如今，就算我再怎么努力地去解決問題，花再大的力氣把證明寫漂亮，也仍然改變不了我的工作不被接受認(rèn)可的事實(shí)。我不可避免地產(chǎn)生一種挫敗感，而這種挫敗感尤其強(qiáng)烈的地方在于：這還是源于一件你所選擇的最喜歡，投入最多的事情。“你待她如初戀，她虐你千百遍”。有時想想，自己花幾個小時知乎上寫個回答都能收獲好多贊同，可是自己花上成年累月寫出的文章，在別人眼里卻一文不值。

在不斷被拒絕的過程中，我對科研的熱情也一點(diǎn)點(diǎn)地被消磨。

那一年的時間，我沒有任何科研上的進(jìn)展，每天去了辦公室，就把自己屋門鎖上，躲著老板。我也一次次想讓自己振作起來，可就算我再怎么努力地鼓勵自己，我都克制不住我腦海中的一個聲音”你做的東西根本不會有人有興趣的！“。

這期間我還要不停地一遍遍修改自己被拒的文章，重新再投。我在辦公室的抽屜里放了好多好多巧克力，我只有大量吃巧克力，才能讓自己分泌一點(diǎn)點(diǎn)多巴胺，逼著自己改文章，寫證明。以前看一些美劇，覺著里面的人啊好像一頹廢一沉淪，就吸煙，酗酒還有吸毒什么的，至于么？后來才覺著，可能是真的有點(diǎn)折磨人，只能靠外界的刺激，才能緩解，好在我只嗜甜，沒別的不良嗜好。

我們總能看到很多成功的人都是很努力的，失敗的人好像都是頹廢的。但是有很多不成功的人，他們也曾很努力過。

有時回頭看看自己兩三年前發(fā)的那條朋友圈，那時的自己腦中會時刻地想著問題停不下來，會因?yàn)橐槐楸榈卣遄萌绾螌懴伦C明睡不著覺，為什么如今變成這樣了呢？我最喜歡的一件事情，變成了讓我最痛苦的事情。這是我當(dāng)時申請Phd時，個人主頁上的一張圖，那時我覺著科研對我來說是在最中心的位置的，后來，她變成了一種我”不得不做“的東西。

這種頹廢所導(dǎo)致的沉淪是各個方面的。我曾是一個對生活充滿著熱愛的人，有時科研不順了，抬頭看看窗前自己養(yǎng)的花在熱烈地綻放著生命的色彩，或者讀一讀古詩詞，感受一下古人的思緒，這都能給人一種很鼓舞的力量。

可是后來我養(yǎng)的很多花都死了，我一年多沒看過一本書，沒去過一次健身房，白天窩在辦公室吃著巧克力用手機(jī)打牌，晚上就天天去師弟家打牌，以前我打牌都是會算牌的，我是一個在任何事情上都比較喜歡動腦子并且享受這種快樂的人，那時的我就連打牌都不愿動腦了。

我的一位本科室友有一個很哲學(xué)的詞來形容這種狀態(tài)，叫“存在主義危機(jī)”。用我自己的話來說：我大概是有點(diǎn)失去自己生活的目標(biāo)了。

四

隨著自己的不斷頹廢，隨之而來的則是一種深深的自我否定。

這是我拿到offer時，老板給我的郵件中的一句話。

For someone with your knowledge and training at your program, I expect you have very discriminating taste, a definite idea of what you want to do……I have very high hopes for your success here!

這是我本科畢業(yè)后，沒有地方去，gap時我本科老板給我的郵件。

我覺著現(xiàn)在的自己讓老板失望了，讓對我?guī)椭艽蟮睦蠋焸兪耍液ε氯ッ鎸λ麄儭?/p>

去年我博士第四年結(jié)束的時候，按要求我必須要過prelim（博士開題）了，我都不敢和老板提這件事情，因?yàn)樽约阂黄恼露紱]有，覺著不夠格。最后還是老板催促說讓我抓緊把prelim過了吧，這樣還能給我漲點(diǎn)工資。

我也沒有參加過什么學(xué)術(shù)會議，本來學(xué)術(shù)圈是需要去積極和人交流的，去展現(xiàn)自己的，但我從來不會。老板經(jīng)常和我說”don’t be shy“，但我不是shy，我只是覺著自己沒有能拿出手的東西，比不上人家。

有時刷知乎時，會看到一個問題：“讀博讀廢了是一種什么體驗(yàn)？”以前看這個問題，主要是覺著好奇，想想有的人真的好可憐啊。后來再看這個問題，就忍不住地和自己對比起來了，甚至擔(dān)心自己是不是也讀“廢”了，都還沒意識到。

還有時和別人聊天時，會被問到你畢業(yè)什么打算，去想去業(yè)界還是學(xué)術(shù)圈？我內(nèi)心是想嘗試努力留在學(xué)術(shù)圈的，但是我不敢這么回答別人，害怕自己可能畢業(yè)后連個合適的博后都找不到，還好意思說留在學(xué)術(shù)圈呢。

我曾經(jīng)是一個非常有信心的人，可是我正在逐漸失去這項(xiàng)最寶貴的東西。

去年夏天的時候，我的很多本科同學(xué)博士五年畢業(yè)了，他們中的大部分人都找到了很不錯的工作，很多人也都結(jié)婚生子了，他們從事業(yè)到家庭上都開啟了自己人生新的篇章，包括我那位總結(jié)說“存在主義危機(jī)”的本科室友，他博士讀的是理論物理，也曾滿懷理想的熱愛過科研，如今他娶了一位很漂亮的妻子，去做了quant。

有時自己會忍不住回憶當(dāng)年的大學(xué)生活，回憶當(dāng)年那一群意氣風(fēng)發(fā)的少年，可回頭一看，才發(fā)現(xiàn)我們原來已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)。來時的路已經(jīng)變得逐漸模糊，曾經(jīng)同行的小伙伴們大都各自走向了新的人生階段，而有的小伙伴則不幸沒有熬住，永遠(yuǎn)地離開了我們。有時你突然發(fā)現(xiàn)，好像只有你自己還孤獨(dú)地走在這條路上，早已經(jīng)無法回頭，更看不到未來的方向，就算再堅(jiān)定的你，也忍不住開始懷疑起來，這條路到底要不要一路走到黑？

結(jié)語

我寫下上面這些話時，盡量地避免使用特別情緒化的語言，應(yīng)該說這篇問答下的很多人博士都讀得不太順利，我不想給大家散播太多的負(fù)能量。

我更不想讓大家覺著我博士讀得有多“慘”。

正如我一開始所說的，我覺著我是很幸運(yùn)的，我遇到了很好的導(dǎo)師，也遇到了很耐心幫助我的前輩，還遇到了一些很好的小伙伴們。我也做出了一些東西，只是在投稿這件事情上我的運(yùn)氣似乎是差了一點(diǎn)點(diǎn)。人們總是潛意識地關(guān)注于自己沒得到的東西，而看不到自己已經(jīng)得到的那些，我其實(shí)已經(jīng)得到了很多很多。而且，這個世界上每個人都會有自己得不到的東西，都會有自己所面對的困難，人不能囿于自己的困難中走不出來。

我把我的故事寫出來，是希望能安慰一下大家，也安慰一下自己，與大家共勉。

最后，我想說我依然在努力地堅(jiān)持著。

或許我能找到很多客觀的理由來解釋我為什么還這么死撐著，比如我懶，懶得去嘗試新事物，就在這賴著唄，又比如我沒有另一半的壓力，一人吃飽全家不餓，所以不用考慮成家立業(yè)，又或者說我年齡還不算特別大，再耗兩年也問題不大。

但其實(shí)我知道，真正讓我堅(jiān)持的原因只有一條：我還喜歡著科研，拋開一次次被拒絕，單純科研本身還能給我?guī)砜鞓贰．?dāng)我把一個問題解決完，寫出完整的證明后，就算有人會覺著沒意思，我都依然能陶醉其中，閱讀一篇證明，就如同在欣賞一首音樂，觀賞一副畫，是一種對美的享受。

如果說，還有一點(diǎn)什么原因的話，我內(nèi)心深處應(yīng)該還是不服吧，我覺著自己并不差。

這篇回答寫于15號晚上，當(dāng)時我終于把我博士生涯中卡了最久的一個主要問題解決了并且寫完投了出去。當(dāng)然如果不是因?yàn)橹虚g一次次地被拒稿，讓我失去信心，經(jīng)歷過很頹廢的一段時間的話，我或許早就該把這項(xiàng)工作完成了。但無論如何總算是完成了，不管以后做不做學(xué)術(shù)，都算是對自己的phd稍微有了個交待吧，一時興起，就決定寫下了這個回答。

然后第二天醒來，發(fā)現(xiàn)收到了兩份論文接收的通知，也算是念念不忘，終于有了點(diǎn)回響吧。

網(wǎng)友問答

一、為什么會喜歡上科研?

我想和大家講一下我高中學(xué)數(shù)學(xué)奧賽時的一幕，我們學(xué)校當(dāng)時有奧賽班，從高中入學(xué)就開始搞奧賽，但沒有奧賽教練，只有一個老師帶領(lǐng)大家一起自學(xué)。我不是奧賽班的，高二寒假的時候我腦袋一熱就想去學(xué)奧賽了，去的時候他們正在看初等數(shù)論，這一部分的內(nèi)容正常的中學(xué)數(shù)學(xué)中是不會涉及到的，所以我只能硬著頭皮去看了。

我看到的第一個證明就是兩千年前歐幾里得關(guān)于素?cái)?shù)有無窮多個的證明: 對所有的i∈[n]，pi | p1p2…pn+1 。那一幕我記得很清楚，那是一個冬日的午后，外面空氣特別干凈，陽光灑在雪上，暖洋洋的非常舒服，我當(dāng)時坐在窗戶邊上看到了這個證明，我覺著真的是太漂亮了。那種感覺對于十五歲的我來說，大概是”墻頭馬上遙相望，一見知君即斷腸“。

這算是在我心中種下了將來做學(xué)術(shù)的一顆種子吧，但是年少時的理想很多是偽理想，是很難堅(jiān)持下去的。我只能說我真的很幸運(yùn)，我的班主任還有輔導(dǎo)奧賽的老師都特別支持我，說實(shí)話自己當(dāng)時作為一個新人加入人家一個已經(jīng)學(xué)了一年多的集體中還是很忐忑的。

半年多后，也是非常幸運(yùn)地，我拿了省一等獎，這讓我在高考中有機(jī)會進(jìn)入一個國內(nèi)頂尖的大學(xué)接受數(shù)學(xué)教育。我來自于高考競爭壓力數(shù)一數(shù)二省份的一個普通中學(xué)，如果沒有這樣的機(jī)會的話，我可能最好只能去一個省內(nèi)985或者一般的211大學(xué)。

所以我經(jīng)常會安慰自己已經(jīng)很幸運(yùn)了，要不然可能連今天的平臺都走不到。

二、有沒有考慮過轉(zhuǎn)行？

我在本科時就考慮過自己未來的職業(yè)選擇。當(dāng)時的我也經(jīng)歷過一段很挫敗的時期，這里不得不提到我們本科學(xué)校搞的英才班。

大三的那一年時間，我開始嚴(yán)重地懷疑起自己的數(shù)學(xué)能力，當(dāng)時自己每天都在苦苦掙扎，應(yīng)付考試，卻怎么也考不好，感覺自己好像突然“學(xué)不會”數(shù)學(xué)了。數(shù)學(xué)算是我從小到大最擅長的學(xué)科了，我之前從來沒有說數(shù)學(xué)“學(xué)不會”是一種什么樣的體驗(yàn)，包括大一大二時的課程，感覺只要正常上課做作業(yè)，最后也不用怎么費(fèi)勁就能九十多分，怎么現(xiàn)在自己都開始擔(dān)心掛不掛科了呢，真的是學(xué)不動數(shù)學(xué)了么？再加上英語不好，當(dāng)時也沒有時間去準(zhǔn)備，所以對自己的未來很迷茫，感覺申請不到什么學(xué)校，也不知道畢業(yè)后要去干啥。覺著自己一直以來很努力地培養(yǎng)自己的數(shù)學(xué)能力，但到頭來發(fā)現(xiàn)自己還是不行吧。

那一年盡管很迷茫，但好在沒有放棄，當(dāng)時和兩個同學(xué)一起搞reading group讀了Serre的那本GTM小冊子，《A Course in Arithmetic》。后來大學(xué)生研究計(jì)劃的時候就想做一些密碼編碼方面的研究，算是和數(shù)論有些關(guān)系。

再一次地，我想說我很幸運(yùn)，上天似乎總是喜歡讓我在掙扎的最后關(guān)頭發(fā)現(xiàn)“柳暗花明又一村”。大三快結(jié)束時，我遇到了本科老板，他給了我很大的鼓勵，同時我也在他的指導(dǎo)下做出了一點(diǎn)東西，參與了兩篇文章發(fā)表在IEEE TIT上面。盡管本科生的科研很難了解科研全貌，但這還是給了我科研上很大的信心。當(dāng)然了，初次嘗試科研的過程是非常快樂的，所以也堅(jiān)定了我讀Phd做科研的決心。

我這個人也是比較頭鐵，一般決定之后就很少改變，所以盡管Phd讀得不順，但是目前也沒有真正考慮過轉(zhuǎn)行的事情，可能也是懶吧。

這段科研經(jīng)歷也幫我開啟了一個新的領(lǐng)域，讓我轉(zhuǎn)到了理論計(jì)算機(jī)方向。盡管沒有能夠讀數(shù)學(xué)的Phd，但我還是在Phd期間修了數(shù)學(xué)的Master，算是一種執(zhí)念吧。一開始的時候，我還不敢直接上研究生的數(shù)學(xué)課，因?yàn)楹ε伦约簲?shù)學(xué)底子不好學(xué)起來吃力。比如我本科的時候覺著自己學(xué)得挺好的一門課“近世代數(shù)”最后只考了七十多分，保險(xiǎn)起見，我先選了這邊本科生高年級的代數(shù)課，結(jié)果一去聽發(fā)現(xiàn)好像都會，我也就沒再去聽過課，最后考試滿分，第二好像八十幾分，平均分五六十吧。

這種事情對于一個Phd來講，算不上任何一點(diǎn)點(diǎn)成績啊，讓數(shù)學(xué)大佬們看到甚至挺難為情的。但我當(dāng)時還是挺開心的，終于覺著我的數(shù)學(xué)可能沒有我想得那么差吧。

三、我的研究方向？

我研究的方向是理論計(jì)算機(jī)，當(dāng)時進(jìn)入這個領(lǐng)域是因?yàn)殚_始看 Goldreich 的《Foundations of Cryptography》和 Arora & Barak 的《Computational Complexity》，看這兩本書的體驗(yàn)讓我覺著原來計(jì)算機(jī)里面也可以建立這么solid的一套理論，我覺著很神奇，所以想?yún)⑴c進(jìn)來。

至于我具體研究的問題，我其實(shí)是很樂于和大家分享的，這個過程既能科普，也能堅(jiān)定自己對自己做的東西的認(rèn)可。但是我又不想讓小同行們認(rèn)出我來，寫這篇文章更多是我個人讀博的一點(diǎn)心路歷程，是非常personal的一件事情，我想以更加professional的姿態(tài)來面對自己的同行們，進(jìn)行專業(yè)的學(xué)術(shù)交流，希望大家理解。如果是同行認(rèn)出來我，我也希望假裝沒認(rèn)出，不要讓老板知道我在水知乎，哈哈哈。

像這篇回答里，把自己投稿的一點(diǎn)拒稿意見摘出來，其實(shí)也是挺難為情的，我只是想讓圈子外的人了解到我所經(jīng)歷的一些事情。另外我還是想特別說明一點(diǎn)，我沒有任何抱怨學(xué)術(shù)圈的意思，包括摘出來的那兩句評審意見，我也沒有對評委有任何個人的看法，我只是從一個Phd的角度表示這對我的打擊可能有些大，希望大家不要有過多想法。

不過倒是可以稍微聊一下學(xué)術(shù)品味的話題，我覺著我的品味更多的還是從數(shù)學(xué)的角度出發(fā)的。比如我看Serre那本算術(shù)教程的時候，它前五十頁，從最基礎(chǔ)有限域開始，引入p-adic域，一步一步從最簡單的引理到最后給出四平和定理的證明。這種theory-building的工作，你很難用幾頁的篇幅形容她有什么“亮點(diǎn)”，她所謂的“亮點(diǎn)”是隱藏在她整個證明邏輯之下的，必須是從頭到尾通讀理解之后，才能感受到她的那種酣暢淋漓，我覺著我喜歡的工作也是偏向于這種風(fēng)格的。當(dāng)然了，有很多工作有非常tricky并且insightful的idea，真的給人一看就眼前一亮的感覺，類似于“文章本天成，妙手偶得之”，這種我也很喜歡。我只是覺著學(xué)術(shù)評價，不能單純以有沒有“亮點(diǎn)”和“熱點(diǎn)”去評判一些一點(diǎn)點(diǎn)建立起來的系統(tǒng)性工作的意義。

我老板曾經(jīng)把他這一系列的工作比作是Abel和Galois之前的代數(shù)學(xué)，那時候大家想弄明白一個很基礎(chǔ)的問題：為什么有些方程可解，有些不可解？知乎上有句話說的好，“要問為什么，先問是不是”。所以在當(dāng)時的三四百年間，有很多人致力于研究什么樣的方程可解，什么樣的不可解，這其中有很有名的數(shù)學(xué)家，也有沒那么有名的，最終這個問題由Abel以及Galois兩位天才解決，后者更是建立起了Galois理論給出了十分完美漂亮的解釋。

現(xiàn)在理論計(jì)算機(jī)里面也有一個很基礎(chǔ)的問題：為什么有些問題簡單，有些問題難？我們?nèi)缑と嗣蟀愕孛髦男┦呛唵蔚模男┦请y的。或許幾十年乃至幾百年后，也會有如Abel和Galois那樣不世出的天才，給理論計(jì)算機(jī)建立起一套她的”Galois“理論。到那時，我們今日這些摸索，也將得到完美的解釋。

四、如何在低谷中堅(jiān)持？

我覺著這是一個很難回答的問題，因?yàn)槲易约航?jīng)歷過這種低谷，我知道這種事情只能靠自己。如果別人的建議和安慰真的那么有用的話，每年也就不會有那么多博士們讓人非常惋惜地走向了極端。所以，我只能根據(jù)個人的經(jīng)歷說兩點(diǎn)，希望能幫到處于逆境中的同學(xué)：

第一點(diǎn)是科研之外的，我覺著要有從科研中抽離的能力，不能鉆到牛角尖中。即使在我很頹廢的那段時間，我的很多花都死了，我仍然保證著我最喜歡的那盆蘭花活著。這是一種生命的力量，一種精神的寄托，就算自己對科研怎么也打不起精神，看看那盆花，每年冬去春來，謝了又開，都能讓自己真真切切地感受到生活的美好。

第二點(diǎn)是關(guān)于科研的，我覺著還是不能閉門造車。還是要多和導(dǎo)師交流，碰撞新的想法。另外多看看領(lǐng)域內(nèi)和自己相關(guān)的文章，保持開闊的視野，不能把自己給限定住，在我做不動自己手里問題的那一年，我也在努力地嘗試了解新的方向，當(dāng)然了老板也是真的是非常支持，我很感激。

五、巧克力什么牌子的？

我發(fā)現(xiàn)評論中大家對巧克力好像很感興趣，圖片中的是Lindt，當(dāng)時過年促銷買了1000顆。。。我現(xiàn)在已經(jīng)在克制很少吃了，因?yàn)榕至撕芏唷！！Ｈ缓螅依习逡蔡貏e喜歡吃巧克力，我有時會主動問他周末購物的時候要不要幫他買，有次我想給他推薦一些我覺著更好吃的巧克力牌子，他說我就要Godiva，“I am pretty picky about chacolates”，我當(dāng)時內(nèi)心就想，”你寫的論文比我多得多，但你吃過的巧克力真不一定比我多。“

六、我是什么家庭出身？

一個很普通的家庭，非富貴人家，但是是充滿愛的家庭，從小到大我做的事情父母都很支持。當(dāng)年我決定gap一年的時候有拒掉一些offer，我爸媽當(dāng)時其實(shí)是很為我擔(dān)憂的，甚至后來我媽和我說她知道我拒掉一些學(xué)校的時候晚上會睡不著覺，但是她沒有對我流露出一絲這樣的情緒，永遠(yuǎn)都是在支持我。所以我從來不會擔(dān)心自己會讓父母失望，我做什么，他們都會為我驕傲的。這也是一直支撐著我情感上最大的力量。

最后希望用屈原的這句詩來結(jié)尾吧，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。

參考鏈接：

https://www.zhihu.com/question/59323074/answer/1162785605?utm_source=wechat_session&utm_medium=social&utm_oi=779996346215063552