一個(gè)天才程序員的毀滅性衰落:“偏頭痛”毀了他的一生
白交 發(fā)自 凹非寺
量子位 報(bào)道 | 公眾號(hào) QbitAI
讀到這則故事,想分享給每一位程序員朋友——或者是每一位朋友。
故事的主人公,并不在國(guó)內(nèi)享有名氣,他創(chuàng)辦的公司,也只是垂直行業(yè)內(nèi)為人知,但看到他的故事,讓人唏噓、感慨,哀嘆。
實(shí)在不忍心見(jiàn)到,一個(gè)天才程序員,就此寂滅。
什么能毀掉程序員的一生?
相信少有人回答:疾病、健康。
但就在《連線》雜志最新講述的真實(shí)故事里,這位天才程序員,就在人生盛筵剛開(kāi)啟時(shí),遭遇疾病的意外一擊。
他叫Lee Holloway,一個(gè)將初創(chuàng)公司網(wǎng)絡(luò)流量在短短幾個(gè)月超過(guò)Yahoo的天才程序員,卻在正值壯年就被診斷為額顳葉癡呆癥(FTD)。
而且這個(gè)只有在50-60的中老年人易得的病癥,就這樣毀掉了他的一生。
如今,那個(gè)初創(chuàng)公司,已經(jīng)成為一家擁有1200名員工和83,000個(gè)付費(fèi)客戶的科技巨頭Cloud Flare。
目前全球10%的服務(wù)器都要經(jīng)過(guò)它的系統(tǒng),并在去年成功上市。
作為聯(lián)合創(chuàng)始人的他,卻只能獨(dú)守家中,不能共襄此舉。
年少時(shí)的游戲天才
上世紀(jì)的90年代,因?yàn)楦赣H是在蘋果公司上班,Lee很早就接觸到了最新的電腦。
而他從小就沉迷于電子游戲機(jī),且玩的特別好,簡(jiǎn)直就是一個(gè)游戲天才。
在朋友眼中,他總是能夠讀懂復(fù)雜的局勢(shì),迅速調(diào)整策略,進(jìn)而一場(chǎng)一場(chǎng)的贏得比賽。
還不止于電子游戲。
在中學(xué)時(shí),Lee還贏得了一場(chǎng)國(guó)際象棋比賽。值得一提的是,這場(chǎng)比賽是由國(guó)際象棋俱樂(lè)部舉辦的,他卻打敗了所有的象棋俱樂(lè)部成員。
不久之后,他就對(duì)計(jì)算機(jī)本身產(chǎn)生了興趣。于是就在高中時(shí)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué),然后在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)大學(xué)和加州大學(xué)圣克魯斯分校學(xué)習(xí)。
也就是在那里,碰到了他的”伯樂(lè)”,也是之后的合作伙伴——Matthew Prince。
明星工程師的“曇花一現(xiàn)”
Matthew Prince是一位年輕的企業(yè)家,當(dāng)時(shí)愁于想做一個(gè)反垃圾郵件工具軟件的想法,于是就找上了圣克魯斯分校計(jì)算機(jī)科學(xué)教授Arthur Keller。
而Lee就是Keller就是其中一個(gè)學(xué)生,Prince當(dāng)場(chǎng)就雇傭了他,隨后就共同在Prince租的地下室里工作。
不久,Lee有了新的想法,他跟其他工程師做起了一些輔助項(xiàng)目,其中包括一個(gè)叫做Project Honey Pot 的項(xiàng)目。
這個(gè)項(xiàng)目的主要工作是能夠跟蹤收集并且發(fā)布垃圾郵件發(fā)送者的數(shù)據(jù)。
2007年,他們因?yàn)閷W(xué)業(yè)暫時(shí)分開(kāi),但仍然一起工作,學(xué)業(yè)結(jié)束以后,Lee就跟Prince說(shuō)想要尋找其他的工作機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)Prince給了Lee這樣一個(gè)理由來(lái)挽回他。
那就是以這個(gè)項(xiàng)目為契機(jī),Prince跟另一個(gè)創(chuàng)始人米歇爾·扎特琳(Michelle Zatlyn)便有了一個(gè)大膽的創(chuàng)業(yè)想法,將Project Honey Pot擴(kuò)展到不僅能識(shí)別,還可以反擊那些垃圾郵件發(fā)送者和黑客。
Prince將正式邀請(qǐng)他作為技術(shù)聯(lián)合創(chuàng)始人。
在天才的幫助下,他們公司Cloudflare迅速拿到了兩百萬(wàn)融資,并在初創(chuàng)公司的舞臺(tái)——TechCrunch Disrupt拿到了第二名。
當(dāng)時(shí)他已經(jīng)偏頭痛數(shù)日,但是仍然還在工作。就在比賽當(dāng)日,其余兩位創(chuàng)始人在臺(tái)上講演時(shí),他還在后臺(tái)修補(bǔ)程序的錯(cuò)誤。
在這之后,Cloudflare增長(zhǎng)迅速,客戶數(shù)量暴增,Lee自然而然就成為了明星工程師。
這其中,還有一個(gè)小插曲。
就在2014年9月,Lee答應(yīng)Prince將軟件做出來(lái),隨著日期的臨近,Prince要求Lee更新系統(tǒng),Lee不予理睬。
而就在新系統(tǒng)上線的前一天,Lee將連帽衫的帽子拉到最低,戴上耳機(jī),坐下來(lái)敲打代碼。
那天,沒(méi)有人敢打斷他。
那天深夜,Lee突然站了起來(lái)。他宣布結(jié)束了,就晃晃悠悠地走了。其他工程師們立即開(kāi)始審查他的代碼。
到了早上,調(diào)試過(guò)程真正開(kāi)始。
成功了!!他們所有的現(xiàn)有客戶突然間都得到了加密。整個(gè)辦公室都在歡呼。
因?yàn)樗用芎蟮木W(wǎng)絡(luò)規(guī)模一夜之間翻了一番。
因?yàn)椤捌^痛”?天才隕落!
在工作中,他一直被偏頭痛所擾。生活中,突然的離婚和再婚也沒(méi)有特別令人懷疑,外人也將這行為合理化,畢竟他工作正在蒸蒸日上。
就在他跟新一任妻子準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí),Lee終于打算去解決一直以來(lái)就有的心臟問(wèn)題——大動(dòng)脈瓣膜漏氣,將他的偏頭痛問(wèn)題歸咎于他的心臟。
但是奇怪的是,他的手術(shù)做得很成功,但是精神方面卻沒(méi)有康復(fù),甚至開(kāi)始變得更加嚴(yán)重。
他開(kāi)始在辦公室里抨擊員工,在會(huì)議上大張旗鼓的玩游戲,對(duì)項(xiàng)目和工作開(kāi)始不感興趣,語(yǔ)氣一味的僵化。
人們已經(jīng)開(kāi)始忘記那個(gè)性格隨和,樂(lè)于幫助,曾宣稱流量超過(guò)Yahoo才剪頭的人。
當(dāng)兩位創(chuàng)始人告訴他哪些地方出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候,他總是說(shuō):我會(huì)做得更好的。(I’ll do better)答案似乎都是死記硬背,無(wú)可挑剔。
最終,公司決定,讓Lee離開(kāi)。
不到兩年,Lee就走下神壇,沒(méi)有了工作,但至少還有那一個(gè)家。
第二任妻子克里斯汀(Kristin)讓Lee做全職父親,他欣然答應(yīng),但是并沒(méi)有做到。
他開(kāi)始嗜睡,每天戴著帽子,而且拉的很低甚至有一次在給兒子講故事的時(shí)候,還用胳膊勒住了而兒子的脖子。
妻子跟他反應(yīng)的時(shí)候,他還是一樣回答:我會(huì)做得更好的。(I’ll do better)
最后,神經(jīng)科學(xué)家給他的一個(gè)診斷:額顳葉癡呆癥(FTD)。
這是一個(gè)罕見(jiàn)的病癥,通常中老年人易得。
對(duì)于只有三十多歲的Lee來(lái)說(shuō),無(wú)疑是已經(jīng)接受了下半生的審判。
當(dāng)時(shí),Lee只是笑著,跟旁邊的護(hù)士說(shuō),你的戒指真好看。
之后,他說(shuō)話越來(lái)越少,只會(huì)說(shuō)一些數(shù)字和簡(jiǎn)單的詞匯。
就像很多天才隕落的故事一樣,一家人傾盡全力照顧他,專門為他設(shè)計(jì)了一個(gè)小院,給他清凈、安全的生活。
“平時(shí)加班996,生病住院ICU”
前段時(shí)間,一個(gè)前端大神司徒正美疑似因頸椎病去世。但是,我們知道,頸椎病并不致命。
也許你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)人的名字,但是一定聽(tīng)過(guò)這本書《JavaScript框架設(shè)計(jì)》。
他樸實(shí)勤奮,擁有十多年的前端開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn),對(duì)前端工程化有著重要的影響;樂(lè)于分享,筆耕不斷,光博文就寫了1256篇。
此外,在知乎上也是JavaScript話題優(yōu)秀回答者。
一搜索他的名字,首先出來(lái)的不是他的介紹,而是他的分享。
每一個(gè)采訪到他的人都說(shuō),他性格十分隨和,一般來(lái)者不拒,回答的十分專業(yè)。且采訪結(jié)束后,還會(huì)專門發(fā)一個(gè)文字版回復(fù)。
然而,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,天妒英才。
所以在我們嘆息的時(shí)候,或許再次把樸素但本質(zhì)的話題再度拋出來(lái):健康、健康,健康。
有人用這樣一句話來(lái)形容程序員:
“三十歲以前,我們用命換錢;三十歲以后,我們用錢來(lái)?yè)Q生命。”
這樣說(shuō),不免夸張些,但是這其中也有一些道理。
久坐、熬夜、加班、用眼過(guò)度,這是程序員的上班常態(tài)。
頸椎病、肩周炎、結(jié)膜炎及一些其他慢性病癥就會(huì)逐漸侵蝕程序員的身體。
去年,那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“996ICU”運(yùn)動(dòng),就是對(duì)健康工作、工作健康的明確表態(tài)。
但最終,這個(gè)運(yùn)動(dòng)落實(shí),在于程序員自己,比如久坐之間站一站、適當(dāng)運(yùn)動(dòng),關(guān)注健康……
拼命加班不是福報(bào),勞逸結(jié)合干得長(zhǎng)久才是,你說(shuō)呢?
參考:
https://www.wired.com/story/lee-holloway-devastating-decline-brilliant-young-coder/
— 完 —
- 空間智能卡脖子難題被杭州攻克!難倒GPT-5后,六小龍企業(yè)出手了2025-08-28
- 陳丹琦有了個(gè)公司郵箱,北大翁荔同款2025-08-28
- 英偉達(dá)最新芯片B30A曝光2025-08-20
- AI應(yīng)用如何落地政企?首先不要卷通用大模型2025-08-12



